martes, 3 de julio de 2012

Un trapo para Elísabet y Markitos


Nota aclaratoria: Esta entrada recoge el texto que preparé para mi intervención en la boda de mi hermana Elisabet y (¿he de llamarlo también ya mi hermano?) Juan Marcos.

Hay veces que no sabes qué decir y esta vez, sin que sirva de precedente, la frase no es un tópico. Hace unas horas, a las 4 de la mañana, estaba preparando esta intervención con una pantalla en blanco, un crisol de ideas en la cabeza y sin un hilo conductor con el que plasmarlas en un papel que luego fuese mi perro lazarillo durante esta intervención.
Supongo que hoy siento emoción, felicidad y cierto alivio. Recuerdo cuando era un adolescente y tenía un compañero de andanzas y diabluras. Gozábamos haciendo mofa y befa de todo cuanto acontecía a nuestro alrededor y entonces ya ocurría algo que nos ha traído hoy hasta aquí. Disfrutábamos torturando con nuestras bromas a dos chavalitos, unos chiquillos a los que las hormonas empezaban a atormentar, y que ya por aquel entonces evidenciaban que no podían vivir el uno sin el otro…
No sé si tuvimos algo que ver en que vuestro camino se bifurcase en dos senderos con destinos totalmente opuestos. Lo que sí tengo claro es que Dios ha querido que vuestro amor venza a todo. Y cuando digo a todo, uso esas cuatro letras a modo de un tarrito de esencia que, vosotros sabéis, encierra un sinfín de condicionantes que os pusieron a prueba. Habéis ganado.
Habéis vencido. El pasado os ha examinado y habéis superado la reválida con matrícula. Los recuerdos pesan como losas. Perduran en nosotros para siempre y marcan nuestra vida. Una de las primeras cosas que recuerdo de mi hermana es cómo gateaba, más bien, reptaba, por la casa. ‘Rastrapanza’, la llamaba. Había llegado pocos meses atrás. Mi tortura.
Yo quería un hermano, con el que jugar a los cochecitos, cambiar cromos… con el que urdir travesuras… y llegó ESTO. Elisabet y yo crecimos entre los típicos roces de hermanos y con alguna ‘Sonrisas y lágrimas’ de más. Mil broncas después, mi padre aún intenta cada sábado separarnos en aras de la paz en las comidas familiares… y no lo consigue. Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que esas riñas son algunos de los ‘allegros’ de nuestra sinfonía, una melodía escrita sobre un pentagrama de más de un cuarto de siglo que ni el mismísimo Mozart habría sido capaz de concebir.
Porque aunque nos hayamos llevado mal en el pasado, lo que ambos llevamos realmente fatal es ver que la felicidad del otro está en peligro. Y los dos sabéis que cuando Juan Marcos apareció de la nada me puse alerta. Hay conversaciones orquestadas, programadas con fecha, hora y lugar, que no aportan absolutamente nada. Otras, iniciadas con la excusa de partir en busca de unos buñuelos para almorzar, se convierten en el mejor de los cimientos.
Elegí seis palabras ofensivas y directas y tú contrarrestaste con tres vocablos conciliadores. Ahora volveré a eso para acabar, pero ese es Juan Marcos. Enemigo de los conflictos. Paciente. Si no me equivoco, borraste la palabra rencor de tu diccionario. Y todo pese a ser un cabezota… ¡EL TÍO SIGUE SIN VENDERME A RAMI!
Esa forma de ser os ayudó en esa encrucijada en que los vuestros caminos volvieron a unirse. Juntos habéis ganado la batalla al presente. Pero tú, Markitos, de friki a friki, has usado también como armas los libros de ‘Juego de Tronos’, el Comunio, las partidas de Pro… ¡LOS HAS USADO PARA GANARTE AL CUÑADO!
¡Qué mal suena! La palabra. Así que lo dejaremos en Mosh y Markitos. En fin, esto no podía ir concluyendo sin deciros que no hay mayor dicha para un hermano que veros convertidos en una pareja de bien. Y para ello, vuelvo al día de los buñuelos. Yo quería poner a Juan Marcos aquel día como un trapo para quedarme tranquilo y empezar de cero, y él no dejó que el ‘fuego purificador’ durase más de 10 segundos. Os voy a hacer un regalito.
A todos nos gusta sentirnos únicos, una deslumbrante composición de pasarela, pero a veces ejercer de simple trapo no es malo. Cuando haya un conflicto emplearos a vosotros mismos como bayeta para no dejar ni rastro. No permitáis que un café derramado en la mesa gotee hasta el suelo. Y cuando todo acabe, valorad la humildad del otro, la de convertirse en retal para contrarrestar cualquier mancha que quiera salpicar al amor de vuestra vida. Que Dios os cuide y os siga guiando para que juntos ganéis todas las batallas que os plantee el futuro.

domingo, 1 de julio de 2012

Pan, circo y fuego

Desolador paisaje de la zona de los Serranos desde L'Eliana
Me asomo a mi balcón. Al que tiene vistas al Mandor. A ese barranco que llevaba seis meses sin inspirarme y que hoy lo ha hecho. Por el paisaje que me ofrece si echo una mirada hacia el este. Una estampa desoladora, impregnada en humo, grisácea con algún tono anaranjado. Con un inquietante aroma a leña quemada y una lluvia de cenizas como condimento. Siento un escalofrío y no es por la brisa que sopla, más típica de finales de verano, en septiembre, que de la primera mañana de julio.
Experimento un torbellino de sensaciones. Pena porque se estén quemando los bosques de mi tierra. Una tristeza extrema porque el fuego se acerque a la Calderona, lo más parecido al Edén que tenga cerca de mi casa. Rabia porque algún medio hace mezclado de forma absurda el fútbol y un desastre natural. Ira porque pese a esta catástrofe me da la sensación de que a muchísima gente le sigue preocupando más la final de la Eurocopa de esta noche. Y la ira, ya lo 'dijo' el maestro Yoda, conduce al lado oscuro.
Escribo un tweet que me reprocha uno de mis hermanos mayores, el sabio Arturo Checa. Como si el destino quisiera darle la razón, Mónica Marchante (ese sí es el modelo de periodista deportivo), manda su mensaje de preocupación y apoyo hacia los afectados por el incendio, siempre a través de la red social del pajarito que todo lo canta. Me desdigo. Pero mantengo la misma tristeza, la misma pena y la misma rabia de hace un rato.
Ya no con los torpes que causaron el incendio de Dos Aguas con un soldador, ni al agricultor (esto no está confirmado cuando escribo estas líneas) que convirtió una quema de rastrojos en un depredador de las comarcas de los Serranos, Alto Palancia y algo de Camp de Túria. Tengo todas estas sensaciones primero por la catástrofe. Tengo un gran amigo, de esos a los que ves un par de veces al año pero es un amigo de los de verdad, sufriendo por el pueblo donde ha crecido. Sus padres estuvieron a punto de meterse en la boca del lobo, pero un familiar, cuando iban camino de ese municipio, les alertó ayer de que mejor que regresaran a su casa de Valencia.
Cuando las historias tienen como protagonistas a personas que tienes cerca o en el entorno en que te desenvuelves, te afectan más. Esto también me carga. Que hoy me quejaba de que fuera de Valencia hubiese poco interés por los incendios, como una noticia más... el mismo que tuvimos nosotros cuando el fuego arrasó Galicia, Canarias, Cataluña... Los seres humanos somos así de egoístas.
Eso sí, los clásicos, la Eurocopa, el evento en que el español de turno está a punto de ganar... líder de audiencias de forma sucesiva. El pan y circo del siglo XXI, el mismo que inventaron los romanos con las sangrientas exhibiciones de los gladiadores (por suerte hoy algo más civilizado). Me siento algo hipócrita porque soy periodista deportivo y esta noche estaré escribiendo sobre la Roja. Hoy preferiría cubrir el incendio, como en el de hace unos años en la Calderona, aquella noche en la que quizá forjé mi amistad con Arturo y Juanan. Pero reflexionando un poco, intento desterrar esa sensación.
La portada de marras ha quedado lamentable... pero el concepto quizás tenga un buen fondo. El pan y circo aplicado al desengrase no está mal. El problema es que nos pongan o nos pongamos orejeras que sólo nos hagan mirar hacia las canchas. Si frivolizamos hasta el punto que la actualidad deportiva nos interese más que lo que ocurre a nuestro alrededor. El fútbol mola y mucho. Al menos a mí. Pero hoy borraría sin dudarlo el partido de la Eurocopa a cambio de que el fuego también dejase de latir.